文｜11
《奔跑吧》现在正处于一个略显尴尬的状态。它每年都在稳定播出，但大部分时间收视表现平平。然而，在观众几乎将它遗忘时，它又偶尔会因嘉宾的搞笑表现或撕名牌环节的激烈比拼引发收视飙升。
数据显示，《奔跑吧》5月31日收视率一度超越《歌手2025》，成为当晚卫视收视冠军；6月6日播出的“竖店风云”主题节目收视表现更是创下本季新高，酷云实时收视峰值达0.87%、平均值达0.74%，71城收视率破2.409%。
收视率的昙花一现之外，《奔跑吧》也面临着其他节目的竞争，同期播出的《哈哈哈哈哈》（以下简称《五哈》）就对《奔跑吧》造成了明显分流。邓超、陈赫等原《跑男》核心成员作为固定主持，加上王宝强、王祖蓝这样的《跑男》元老作为飞行嘉宾，让观众不禁感叹“跑男正统在五哈”。
一边是自身的间歇性高光，一面是其他网播节目的分流。抛开唱衰跑男的论调，或许我们更应该思考：历经11年迭代的《跑男》何以延续至今？以它为代表的长寿综艺，如今长存的资本又是什么？
《跑男》迭代，从竞技综艺到社交货币
从2014年《奔跑吧兄弟》第一季以撕名牌的狂潮席卷全国，到如今《奔跑吧》步入第十一个年头，这档综艺经历了漫长的迭代。
最初的《跑男》是浙江卫视引进韩国SBS电视台综艺节目《Running Man》推出的大型户外竞技真人秀节目，其核心在于实打实的竞技比拼。撕名牌、指压板、人车赛跑等游戏的设计，主要考验固定MC和嘉宾的体力与智力，双重挑战带来的胜负悬念所激发的肾上腺素飙升，是观众兴奋的直接来源。邓超那句“We are 伐木累”的流行，正是成员们真拼真闯、汗水浸透衣衫所换来的团队荣誉的体现。
然而，观众的新鲜感终究有限。虽然如今的《奔跑吧》中依然保留了经典的泥潭大战、撕名牌等环节，但竞技的纯粹性和强度已大幅弱化。节目组更倾向于设计趣味性强、易于制造话题和笑点的游戏，胜负本身的严肃性被淡化。不少观众觉得它逐渐沦为“剧宣阵地”，也有人直言节目更像是“穿着华丽衣服围坐在一起开茶话会”。
伴随玩法变化的，是固定阵容的持续迭代。邓超、陈赫、鹿晗等灵魂人物的相继离开，似乎宣告了一个时代的落幕。白鹿、周深、范丞丞、宋雨琦、张真源等新面孔的加入，则为节目注入了更年轻的气息。《奔跑吧》也开始选择孟子义、李昀锐这样的当红演员作为“节目挚友”，在嘉宾方面进行新鲜尝试。
尽管历经11年变化，《跑男》和《奔跑吧》吸引的始终是同一年龄层的受众。
一方面，对如今20-29岁的青年人而言，《奔跑吧》的环节变化或许不影响观感，节目承载的青春记忆本身就已足够。他们大多见证过《跑男》的辉煌时刻，是从节目爆火的初中、高中时代一路追来。
另一方面，以白鹿为首的固定MC如今依旧吸引着一波更年轻的观众：19岁及以下的学生群体，甚至包括小学生。他们可能对早期《跑男》纯粹的竞技感感触不深，但新嘉宾的年轻化以及节目中流行的“勾践剑”等热梗，却成了他们与同龄人交流的共同话题，看《奔跑吧》也就自然转化为小学生们的“社交货币”。
整体来看，《奔跑吧》在嘉宾上的迭代是一箭双雕的做法。明星嘉宾的轮换本身是吸引不同粉丝群体的重要策略，大量小学生粉丝的涌入让节目能够触达更低龄的群体，培养未来具备“回忆杀”潜力的受众。而各路明星作为嘉宾参加这样的国民级电视综艺，也是巩固现有粉丝和提升自身国民度的双赢选择。
现在还在看《奔跑吧》的观众，看的是什么？
尽管《跑男》这个IP每年都面临着“过气”的质疑，但从最新一季的《奔跑吧》来看，精准的嘉宾选择与内容设计，依然能持续引爆话题，创造出破圈传播的名场面。
一个典型的例证便是这一季第一个出圈的梗“这是一把勾践剑”，源于游戏环节中孟子义的口误。规则要求一人说物品名并做动作，另外两名队友必须精准重复，形成三人循环。但孟子义却总把“勾践剑”说成“热干剑”“水煮蛋”，这种完全打乱节奏的“错误”反而触发了出人意料的喜剧效果。
这个梗一出就掀起全网讨论热潮，甚至引得1000 品牌下场玩梗联动，这充分说明，依靠嘉宾制造梗文化已经成为《奔跑吧》维系热度、实现破圈传播的重要方式之一。
当然，搞笑只是吸引观众的一个维度，更多的观众依然倾向于《跑男》最初的灵魂——令人血脉偾张的竞技感。
比如上一期“竖店风云”主题节目便是一个有力证明，除了蹭上短剧热点，嘉宾敖瑞鹏在撕名牌中展现出了的惊人速度和拼劲尤为亮眼。这几年《奔跑吧》的撕名牌环节常因嘉宾间的人情世故而显得“温吞”，但敖瑞鹏“我是飞行嘉宾，撕完就飞走”的态度则带来了一股久违的、不顾情面的原始冲劲。
这股冲劲产生了连锁反应，不仅唤醒了郑恺久违的“小猎豹”属性，连李晨也在节目后隔空喊话“敖瑞鹏常来啊！”这种竞技精神的重燃，与此前孟子义、李昀锐在“接力马拉松”中展现的拼搏姿态遥相呼应，成功唤醒了观众对于节目竞技内核的热血记忆。
值得注意的是，当讨论《奔跑吧》时，另一个名字《五哈》总会被频繁提及。某种意义上，《五哈》承接并转化了一部分对“正统”《跑男》的期待。
邓超、陈赫、鹿晗这三位《跑男》MC在2019退出后，次年便推出了户外旅行真人秀《五哈》。这档强调无剧本真实反应的节目，天然吸引了大批怀念《跑男》原班人马的老观众。最新季请到王祖蓝等《跑男》元老重聚，更是精准收割了一波情怀流量。
因此，在唱衰声不绝于耳的表象之下，《奔跑吧》实则拥有一批极其稳固且多元化的忠实拥趸。一部分观众早已放下了对早期高强度对抗的执念，他们更享受节目带来的轻松陪伴感，甚至乐于在社交平台上如数家珍地推荐那些最“下饭”的期数。
比如《茶马古道篇》《生态篇》等主题下，白鹿、张真源等MC进行的笑点密集的室内游戏，或是成员间自然流露的、充满默契的日常互动，对这些观众而言，这恰恰是节目的核心吸引力。此时的《奔跑吧》，已悄然转型为一个充满熟悉感的老友圈，它挖掘并巩固了自身独特的“陪伴”价值，这正是其历经迭代仍能存续的重要根基。
电视综艺变迁的缩影
历数《奔跑吧》的发展历程，它俨然成为观察中国电视综艺生态演进的一个经典样本。从《奔跑吧兄弟》到如今的《奔跑吧》，其迭代起伏折射了整个品类的共同命运。
以《奔跑吧兄弟》和《我是歌手》为代表的一系列电视综艺，都经历了从“引进”到“本土化”的探索过程，它们不仅自身经历了完整的生命周期，也见证了许多同类型节目的兴衰。
竞技综艺的困境尤为明显，《极限挑战》在2024年后似乎陷入停滞，官方抖音账号开始频繁发布带货视频；《中国好声音》早期依靠海外的成熟模式引爆市场，终因原创力不足而渐显疲态；《王牌对王牌》初期依靠明星堆砌与怀旧牌制造盛宴，如今也不得不依赖更具网感的新面孔来维持热度。
在网综凭借更灵活、更垂类、强互动猛烈冲击的当下，电视综艺的生存空间被显著挤压。然而，如《奔跑吧》这样的长寿综艺依然顽强续存，其生存“秘方”值得深究。《快乐大本营》停播后，《你好星期六》转向剧宣的灵活调整，也印证了适者生存的法则。
《奔跑吧》的核心竞争力之一，很大程度上在于其维系的“合家欢”观看场景，《歌手》也是如此。它们尽力保持一种老少皆宜的调性，相较于网综的圈层化、尖锐性，提供的是更普世、更安全的娱乐选择，让不同年龄段的家庭成员都能坐在客厅，共享一段轻松时光。
同时，长寿综艺也绝非在坚持原有节奏的基础上不断创新。正如《奔跑吧》导演姚译添所言，“创新式融入弹性思维与极致细节，或许才是解锁当下综艺节目，特别是品牌节目创新的真正密码。”
这种创新主要围绕两大核心：内容革新与阵容迭代。
内容方面，《奔跑吧》IP持续探索转型。面对竞技综艺游戏重复和赛制审美疲劳的困境，它积极利用户外优势，深度融入文旅元素，努力寻找竞技之外新的内容抓手。阵容方面，长寿综艺普遍采取新老交融策略，《奔跑吧》《我是歌手》都是如此。有人爱林志炫的经典演绎，也有人爱单依纯的“怎样呢？又能怎？”不同代际的明星满足了不同观众群体的审美与情感连接。
究其根本，长寿综艺之所以长寿，在于不依赖某个永恒的爆点或某位不可替代的明星。它们积极拥抱“梗”文化，发挥明星效应，同时坚守核心模式与调性作为立身之本。更重要的是，它们抓住了作为大众娱乐产品的核心：情绪价值和社交属性。
十一年过去，《奔跑吧》或许已不复当年盛况，但这批长寿综艺仍在传统与创新、大众与小众、坚守与求变之间寻找支点， 以顽强的生命力证明，电视综艺的叙事，还远未终结。
