渴望温情
——痛悼颜雄（下）
颜雄（笔名言恂，1937～2004.11.11）
选自陈漱渝先生怀人散文集《昨夜星辰昨夜风》
作者 陈漱渝
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
为出好这部语录，颜雄可以说是煞费苦心。首先是保证出书的质量，这本书在台湾出版时，因为时间仓促，而且将简体字转换为繁体字，故出现了一些错误。颜雄依据1981 年人民文学出版社的版本重新校勘，又将繁体字转换为简体字，订正了这些错误。第二次重印时，再进一步进行校勘，使差错率接近于零。因此，在中南五省大学出版社评奖时，湖南师大出版社的这部《鲁迅语录》荣获了校对奖。虽然只有一纸奖状，但颜雄感到莫大的安慰。我在这部书的前言中，曾批评某社出版的新编鲁迅语录，120页正文中，居然84页出现错误，其中有一段语录竟整整漏掉了25个字。两相对比，编辑责任心的高下真是泾渭分明。其次，颜雄出于友情，极力为我争取比较高的编辑费。他在1993年10月25 日的来信中说：“我们早为你开出了稿费(编辑费)，但数额低，且是去年的价，我一直惴惴不安。这回趁争取到重印的机会(按：指湖南省教委将此书列入中小学图书馆的书目)，把稿酬标准略略提高了一点，多少了却了我的心愿。”这件事反映了颜雄的一种风格，就是他做好事从不张扬。只到事成之后，对方才感受到他的苦心。
湖南师范大学出版社出版的《鲁迅语录》（本文作者和耿之涛编）
回忆起来，这部语录还让我出了一个大风头。大约在1994年，广东省搞了一个文化节，需要筹集经费。举办方出了一个高招，想印一部破吉尼斯世界纪录的大书，以每本1000元的价格义卖。因为这届文化节要举鲁迅的旗，所以广州鲁迅纪念馆张竞馆长推荐出版这部《鲁迅语录》。这个建议立即被采纳，于是湖南师大出版社出的这本32开的书被印成了对开本，绒制封面，分红蓝两色。所卖出的高价贴补了文化节的开支，但编者和出版社并未得到酬金，只得到了几本大书，拿来之后不知放在蜗居的什么地方才合适。
颜雄在事业上对我的支持，还表现在支持中国鲁迅研究会的工作。我在中国鲁迅研究会从事学者服务近 20年。在此期间颜雄及其夫人鲍庚桃教授一直积极参加学会的学术活动，如赴牡丹江参加“鲁迅与世界文学”研讨会，赴上海参加鲁迅逝世60周年学术研究会。有一次在郑州召开“鲁迅精神学术研讨会”，颜雄一人独往，不料晚饭后竟晕倒在宾馆大堂，着实让与会者惊吓了一场。听说此后他就装上了心脏起搏器。最为难得的是，1995年9月，颜雄还克服重重困难，协助中国鲁迅研究会在风景如画的张家界召开了“鲁迅文艺思想与当代文艺运动国际学术研讨会”。国内学者莅会的有五十余人，日本学者出席的有藤井省三、千野拓政、汤山土美子等人。这次会议是成功的，但学者办穷会，其间经历的艰辛可想而知。
《鲁迅大辞典》
悼念颜雄，不能不提及他在鲁迅研究界参与的一项重要工作，那就是修订《鲁迅大辞典》。编撰这部大型辞书原是李何林、王士菁二位先生的倡议，得到了文化部和新闻出版总署的支持。参与这项工作的有武汉大学、厦门大学、山东师院、杭州大学、中山大学、华东师大、苏州大学等高校和辽宁社科院等科研机构。此书初拟由四川人民出版社出版，编纂办公室于1982年底在鲁迅博物馆的研究室设立。1983年1月和6月先后在成都和厦门召开了两次协作会议。1984年6月情况发生突变。在西安西北大学召开编纂会议时，宣布由人民文学出版社和四川人民出版社共同出版此书，人民文学出版社负责组织人员修改定稿，四川人民出版社负责排印和出版。从那时到现在，历时二十余年，李何林、薛绥之、马蹄疾等元勋和骨干已经作古，而这部辞书仍然“千呼万唤未出版”。颜雄就是被人民文学出版社借调修订大辞典的三位专家之一。
颜雄为《鲁迅大辞典》主要撰稿人之一
关于颜雄在人民文学出版社工作的情况，他在悼念马蹄疾的一篇文章《昨夜星辰》中是这样描写的：那是1991年春天，他跟马蹄疾合住在一间朝西的屋子里。这里听不到广播，更没有电视；接电话要跑到别的屋子，一日三餐都靠自己解决。从1990年到1991 年，颜雄就是在这种艰苦条件下认真工作了将近一年。此后，他对这项工作的进展仍十分关心。1994年8月 15日，他在给我的信中问：“辞典事有无进展?我不好向学校交账了。徐斯年亦有同感。因不时有人问起何时出版。”遗憾的是，直到临终，颜雄仍未能见到这部辞书问世，也没有得到一分预支稿酬。
我跟颜雄最后的晤面是在2004年。那年10月 12日，是丁玲百年诞辰纪念日。百余名来自国内外的丁玲研究者云集丁玲的故乡——湖南临澧，研讨“丁玲文学活动的历史价值和现实意义”。颜雄因患癌症动了手术，不能赴会，但仍给会议写来了热情洋溢的贺信。当王增如女士代为宣读这份贺信时，我在旁看到了他那一笔不苟的手迹。这是一个垂危的研究专家对他的研究对象表达最后的敬意！
颜雄的《丁玲说〈北斗〉》刊载在《丁玲纪念文集》中
同年 10月 16 日傍晚，我从临澧到长沙探望他，想看看他化疗之后的身体状况。颜雄亲自下楼迎接我。他充满乐观情绪地对我说，他的手术十分成功。医生告诉他，如果没有治愈的可能，就根本不会为他动手术。我知道这是医生宽慰他的话，他又用这种善意的谎言来宽慰我。我问他有什么事情要嘱托。他说没有什么事，只是希望我把他在《新文学史料》上发表的力作《丁玲话〈北斗〉》推荐给《新华文摘》，希望该刊能够转载。离别时，颜雄送我两盒茶叶，说是新茶，质量不错，要我自己喝，不要转送他人；又亲自把我送下楼，直到我的背影在夜幕中消失。我想，颜雄亲自迎接我和送我，肯定是预感到我们今生再难相见，只是毫不露声色罢了。这也表现出他的一种涵养和素质。11月11 日，表弟王平打来长途电话，说颜雄因心衰突然去世，没有留下任何遗言。他撒手人寰距离我们这次相见不足一月……
颜雄66岁就驾鹤西去，对他而言也许是一种洒脱之举，但给亲友留下的却是无尽的哀思。俗话说，人生最贵是相知。特别当身处人生低谷而又有人落井下石之时，更感到知心朋友是我前世善行在今生所获得的丰厚回报。近年来，我经历了太多的是是非非，风风雨雨，起起落落。妻子为了让我有一个良好心态，不知从哪里抄来了一段话开导我，要我常怀感恩之心，让心情徜徉在感恩的世界里。这段话是：
感激伤害你的人，因为他磨炼了你的心志。
感激欺骗你的人，因为他增进了你的见识。
感激鞭打你的人，因为他清除了你的业障。
感激遗弃你的人，因为他教导你应自立。
感激摔倒你的人，因为他强化了你的能力。
感激斥责你的人，因为他助长了你的定慧。
本文作者和妻子的照片
我体会妻子的苦心，也认同这段话中的每个观点。但无论如何，我首先还是应该感谢像颜雄这样给我以温情的人。每当想到像他这样的故交芳荃零落，便止不住倍觉伤感。哀极无泪，仅以上述杂乱的回忆，作为祭奠颜雄在天之灵的一瓣心香。
