（源 骆玉明《古诗词课》）
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
杜甫《登高》中的颈联。
含有“八悲”：
万里，地之远也，人之渺也。
悲秋，时之惨凄也，秋色萧条。
作客，羁旅也，身在夔州。
常，久旅也，战后漂沦。
百年，暮齿也，五十五岁。
多病，衰疾也，老病相侵。
登台，高迥处也，登高眺望。
独，无亲朋也，孤身一人。
彼时，杜甫身在夔州，妻儿相伴，从事农业生产，生活相对稳定，有自己的房屋和田产，但是却写了很多悲凉的诗。
按道理说穷而后工，蚌病成珠，欢愉之言难工而穷苦之言易好。在绝境中才有写诗纂文的欲望，生活稳定写出来的也不过是吟诗唱和的那些。
安史之乱前后，杜甫的诗聚焦到底层百姓的生活，所以他的情感是此时此刻的，写得固然很好，但没有《登高》这首诗感人于无形之中。《登高》中的情感是厚积薄发的。当人突然生发出喷薄而出的诗情，也许不是这时候的抒情，而是多年的沉淀。
这种积累下来的悲愤，埋藏心底终于得以抒发的那一刻，不会再计较某一时刻的悲喜，而是不喜不悲，迸发出生命本身的无言的力量。
这个沉淀不是主观努力的结果，而是某些抽象之物的催促，我觉得是死亡，因为死亡本身就是无言。
此时是公元767年，杜甫55岁，离病逝还有三年，他一定感知到了病体将被死亡征唤，遂回望人生，方有此悲。
与之相类似的，我想到了李煜。他生于帝王之家，不像漂泊的诗人过着食不果腹，衣不避寒的身体伤痛上的苦日子；他也受人尊重，在心理上并不扭曲。但是他的诗却能够写出最为无形的动人，他在南唐亡国后的作品艺术成就最高，而不是亡国之际。
情感需要积累，记忆本身是昏黄伤感的色调，便更添其悲，越接近死亡越能写出大悲的作品。
（源 骆玉明《古诗词课》）
当然也有年少时靠一本作品成名，就再无佳作的人。我想是因为成名后减轻了生存上的压力，让人更怕死了，因为活得卑微反倒贱命一条，不怕死；活得舒服就更想赖在世上，更怕死。
生活有希望，生命就不会绝望，写不到骆玉明教授说的“气竭”。缺少了最根本的写作动力，自然写不出好的作品。
光有情感不够，诗歌不是宣泄，是语言的艺术。许多人心中有物却表达不出来，因为写得少，没有方法。
写诗的技巧要靠主观能动性的努力，不断鞭策自己写出惊天地泣鬼神的句子，“语不惊人死不休”。每天都写一点，写的垃圾也不丢掉，像宝贝似的护着，一天不写不行，不写就像丢了魂。
还要善于学习，掌握写诗技巧，兼容并蓄前代诗歌的优良传统，“转益多师是汝师”。才会真有抵达理想，并且形成独特风格，开辟一代诗风的那天。
光靠积累情感和后天努力也不够，写诗还得要天赋。24岁时杜甫写的《望岳》，最后一句虽不是大悲，却是大志向，是写诗的好苗子。
岱宗夫怎样？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
杜甫的高妙技巧体现在《登高》这首诗的其他三联之中。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
明眼人一看便能感知到这三句写得好。唯独“万里悲秋常作客，百年多病独登台”和白话文似的。
陈述人生感悟谁都能写，偏偏杜甫写出来就是“八悲”的人生况味。
读至此句，居于安定，年仅二十，尚在家乡，游与亲朋的我……居然亦感此悲，甚是诧异。
按理说“同是天涯沦落人”才能有境遇相通之感。彼时的我与1257年前的诗人之间，本该有一道天大的渠沟。
诗句是静静地待在那的，待在高中的语文课本上，待在唐诗300首里，兴许在杜工部全集中，也许偶尔会听到有人在谈论这句诗。无论在哪儿出现，都相当于抛出一根橄榄枝。
怎样接住它，需得重视它，需得有相关的人生体验与阅读经验。我扑在语文课本上，我重视它，前提也是诗人写得太好了，所以抛出的橄榄枝比其他诗人的都要长，这两句诗尤为如此。
用词平实，用最直白的话语道出人间最共通也是最高尚的情感。白先勇先生说好作品的标准应该是雅俗共赏的，确实是如此。
当然，若是只有颈联这句平实，其他几联都是些粗制滥造的句子，这首诗也不会是经典。所以一首好诗还是得有技巧，也得有感情真切的流露。
想到一句“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，杜甫的诗意诗情早已跨越千年，正将好散落在每个国人的心中。
/End/
图片|网络
作者|萧羽信
往期推送可点这里
