我生来就是高山而非溪流 ,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！
——云南省丽江华坪女子高级中学
云南省华坪县——张桂梅，一个响亮的名字，华坪县女子高中校长，许多学生都亲切地管她叫“张妈妈”。
这位扎根云南深山24年、创办全国第一所免费女子高中的“燃灯校长”，已连续15年站在考场外，用病弱的身躯为2000多名女孩托起大学梦。
2025年高考首日（6月7日），68岁的她仍坚持提前到校，贴满膏药的手握着一支新买的“小喇叭”叮嘱学生注意事项，并组织全校师生为考生祝福。
“红日升在东方，其大道满霞光……”
当熟悉的《万疆》歌声响起时，张桂梅已连续15年为丽江华坪女子高中的学生送考。
奇怪的是，张老师只送考，不送毕业离校……
在接受媒体采访时，张老师的一段回答，直击到每一位教育者内心最柔软的地方……
亲爱的孩子们，你们好：
我是你们的张老师，你们都知道，我从来不送毕业班的同学离校。不是不愿意，而是舍不得。更怕自己舍不得，绊住你们往更远处走的脚步。
今天，我想和你们说说心里话，作为送给你们的毕业赠言：
孩子们，恭喜你们顺利毕业，第一次见到你们的样子，仿佛就在眼前，有的小脸脏乎乎的，有的眼神怯生生的，有的手上都是开裂的口子。
可看看现在的你们，脸上写满了自信，我真为你们骄傲，这些年，张老师对你们很严格，有同学问我：“张老师，你咋老这么着急呀，我们学得这么苦，到底图个啥？”
是的，我总想让你们多学一点，再多学一点，孩子们，因为我知道，知识能改变命运，老师让你们努力学习，并不是为了一场考试，而是想让你们在最好的年纪，体验一次为了目标全力以赴的过程，经历这个过程，你们就会明白，你不必把希望寄托在其他人身上，你可以依靠自己的大脑和双手，改变人生，你的知识，你的学习能力就是人生最大的底气。
孩子们，也许有人会对你说，读书再多也发不了财，但读书的目的就是让你明白，能不能发财并不能衡量你的人生是否成功，当你读了很多书，你就会知道，人生有很多可能性，努力去活成自己想要的样子，就是张老师对你们的期望。
当高考结束的铃声响起，当媒体的聚光灯移开，张桂梅又要回到那个被遗忘的角落，继续着她的继续，百折不挠，顽强拼搏。
门后的目送，是张桂梅老师十五年不忍说出口的再见。
或许，我们没有办法理解张老师的内心到底有多坚定，但我相信张老师的学生一定很清楚，自己将要变成什么样……
学习肯定苦
自古至今都一样
冰心在一首小诗里这样写道：“成功的花，人们只惊羡它现时的明艳，谁知道它当初的芽儿，却浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨!”
大致的意思是：漂亮的花，人们都只是惊叹、羡慕她开花时的美丽，却没有意识到它还在芽儿的时候，经历了多少艰苦的奋斗和巨大的牺牲。
正如张桂梅老师一样，扎根云南深山 24 年，膏药缠手、肋骨摔断，翻山越岭只为让更多女孩走进课堂，坚持完成 11 万公里家访路。那些深夜备课的疲惫，那些面对质疑的委屈，都化作她前行的动力。
学习亦是如此，每一份优异的成绩，每一次能力的提升，都离不开日夜的苦读与坚持。
背不完的知识点、解不开的难题、熬不完的夜，都是学习路上的常态。但正是这些苦，锻造了我们的意志，让我们离梦想更近一步。
范仲淹幼时家境贫寒，在醴泉寺僧舍读书时，每天煮两升粟米粥，冷却后用刀分成四块，早晚各取两块为食，就着切碎的腌菜，加醋、盐烧熟拌粥，如此苦读三年。后来他到应天书院求学，五年未解衣就枕，昼夜苦学，倦怠时以凉水浇脸，饥饿时以稀粥为食。最终他金榜题名，成为一代名臣，写出了千古名篇《岳阳楼记》。
明末文学家钱澄之，明朝覆灭后隐居故里。大雪后夜气严寒，诗人却和诸生一起兴致勃勃地读书、吟诗，虽生活清苦，如店闭难寻酒、窗疏用荻帘遮，但他以读书为乐，还期待着明晨欣赏雪后江天美景，体现出苦中作乐的恬淡悠然。
学习中的 “苦” 与 “乐” 并非对立，而是可以相互转化的成长体验。
平衡两者的核心在于：用理性的方法拆解 “苦” 的压力，用主动的心态创造 “乐” 的体验
比天赋更难得的，是把 “我不会” 改成 “我再试试” 的勇气。当我们咬牙挺过学习的苦，终会迎来破茧成蝶的那一刻，在未来的某一天，感谢曾经努力吃苦的自己。
不怕起点低
怕的是你从未开始
马上要进行地生中考了，这几天班里有几个娃有些躁动不安，主要原因还是基础差，感觉没希望，有点想躺平的意味。
曾经看过一段非常有力量的话：“砥砺前行，从来都不会晚，只要加柴，水总会开。不怕来不及，就怕从未开始。只要你肯行动起来，人生最坏的结果，不过是大器晚成。
人生处处皆是起点，人生没有太晚的开始，一切都还来得及。与其担心未来，不如现在好好努力。只要开始一切皆有可能，乾坤未定，你我皆是黑马。”
起点低？这又何妨！人生轨迹并非静止坐标，而更像一个动态函数，其走向取决于我们怎样一笔笔书写。马云在创办阿里巴巴之前，曾当过英语教师，甚至蹬过三轮车送货；俞敏洪高考三度失利，却最终缔造了新东方教育王国。
这些传奇人物在起点上并无天赐光环，他们最初怀揣的只是朴素的梦想与一份不顾一切开始的决心。
正如古语所云：“合抱之木，生于毫末”。
参天巨树也是从最微小的萌芽开始；伟大旅途的起点，往往就是那不起眼却无比珍贵的第一步。
那么，怎样让犹豫的心真正迈开第一步？秘诀就在于：将“开始”从宏大的仪式变为微小的动作。
这些看似微不足道的举动，如春雨润物，悄然瓦解了心理的坚冰。当你真正踏出这第一步时，便会发现——恐惧如晨雾遇朝阳般消散，而信心如同汲取了第一滴雨露的种子，已在心中悄然萌发。
亲爱的同学们，教室里的灯光，照亮的不只是书本，更是我们每个开始尝试的瞬间。请牢记：课桌不会因为擦痕拒绝书本，道路不会因为起点在低处拒绝远方。
人生等式里，0.1永远大于0——因为那微小的0.1，是行动对虚无的绝对胜利。
别怕慢，别慌停
没有哪段努力是 “无用功”
俗话说：“不怕慢，就怕站；站一站，二里半。”
董宇辉在一次采访中说：“没有人在马拉松一开始就选择冲刺。人生快一点慢一点有时候无所谓，不怕慢怕的是停。”
学习就像马拉松比赛，快与慢并不是最重要的。重要的是我们是否能够保持前进的步伐，不断追求自己的目标。
有时候，放慢脚步并不是坏事。它可以帮助我们更好地调整自己的状态，积蓄力量，为接下来的冲刺做好准备。
而有时候，冲刺也不是最好的选择。它可能会消耗我们的体力和精力，让我们在接下来的路程中感到疲惫不堪。
你或许觉得练字进步慢, 但别忘了, 世界但凡可以称之为伟大的人，都是从慢做起，从平凡开始。
王羲之自幼研读书法，他对东汉的大书法家张芝非常崇拜，一有时间就揣摩字体的间架结构和气势，心里想着，手指在衣襟上画着，时间一长，连衣襟都划破了，正因为如此，后人称之为“书圣”。
张芝尤擅长草书，他的治学精神非常严谨，他练习书法与常人不同，在家中的衣帛上朝廷反复书写，书写完了以后，再染色裁衣，他坚持每天在池塘边蘸着池水磨墨写字，天长日久，池塘里的水都变成黑色了，所以人们称他为“草圣”。
王羲之决心要赶上张芝，他一边游历祖国的名山大川，一边用心学习前人的书法，逐渐形成了自己的独特风格。他每天写完字后，都要到家门前的池塘里洗刷笔砚，天长日久，池塘的水全部成了深黑。人们把这个池塘叫做墨池。
世纪初，欧洲有两个著名的表匠菲尔德和汉斯。其中，菲尔德的技术更胜一筹，率先一步研制出了一款防水的自动表。在他准备进一步改良时，汉斯打听到他还在经营着草帽生意，就出高价去收购他的草帽。于是，菲尔德就忙着去做草帽生意了。而汉斯则埋头钻研，终于先一步研究出了一款新型的表，并且迅速地占领了市场。
这款表就是“劳力士”，至今仍是手表业行中的佼佼者。成大事者，看到的从不止是眼前的利益。把眼光放长，路才会更长；经得起岁月漫长，岁月才会还你圆满。
增长知识的厚度就像种地，不是靠一场暴雨就能丰收，而是靠日复一日地浇水、除草、等待。
急不得，也懒不得。你慌慌张张地催苗，苗反而蔫了；你三天打鱼两天晒网，地里只会长满荒草。
愚公移山，赢在一个“耐”字。
山不会一夜消失，但他一铲一铲地挖，子子孙孙地挖，最后连神仙都不得不帮他。
人这一生，怕的不是慢，而是停。你每天读两页书，十年后满腹经纶；你每天存十块钱，老了也能攒出一座金山。
时间从不辜负踏实的人，只要你肯把根扎稳。
我们不排除这世上有神童的存在，但哪有那么多“与生俱来”？多数人的智慧，不过是早起时的一碗热粥，晚睡时的一盏灯火。
慢一点不怕，只要不停；笨一点无妨，只要肯练。
记住：世界从不会奖励最聪明的人，但一定会犒劳最踏实的人。
往期推荐
免责声明：文中插图来源于网络素材，若有侵权，联系删除。
点我添加关注
