关注“读书村”：每天十分钟，打开文学的美好
读《麦田里的星光》
作者|庞建国
愚以为：真正的写作，并不是为了发现新世界，而是用一种新的视角或者新的思维模式来解读我们所处的异常熟悉的旧世界，并以文字为载体表达出我们自己的某种思考和看法。这样的写作，我认为才是经得起时间验证的写作。诗人伊沙在论写诗时说过：诗歌（写作）要比的，就是要看谁的诗歌（写作）里有时间。这一点，我觉得《麦田里的星光》的作者做到了。毫无疑问，她的写作是有时间的、更是有效的。
有人说：写作是经验的。我觉得，这句话一点也不假。这本散文集的作者，是一位来自乡村的知识分子，毕业后一直在底层工作，对于底层的幸福快乐、困苦哀愁，大多都是她亲身经历过或者零距离观察过的，因此她笔下的诸多取材、情节叙述、环境描写，是她几十个春秋的经验的一次总结和呈现。然而对于一些同质化的素材，在她的笔下却有着不同的视角和思考，这一点最是难能可贵。除了文章风格、语言特点而外，这也是我喜欢她的文章的又一个原因。
在她的笔下，一个陕南丘陵地带的乡村，包括草木、河流、农具、麦草垛、文物古迹、历史人物等，都像是一幅幅朴素的素描画卷，没有多余涂抹的色彩，没有多余的线条勾勒，就像是“章草”写就的一些条幅，笔调沉着而痛快，情感朴素而饱满。
比如《母亲的村庄》，仿佛有母亲才有村庄，仿佛有母亲在的村庄才是有家的村庄。无论是小时候“一大家子人”的村庄，还是现在只有母亲“一个人”的村庄，其实村庄还是那个村庄，只是村子里的人早已不是原来的那些人了。作为母亲的祖母去了，作为母亲的“我”也不在村庄……村庄的凋敝皆因人的离去，有人住的村庄才是活的村庄。或许吧，过去只不过是光阴燃尽的白灰，风一吹草木一动，这些白灰就随即消散了。然而，正是因为有了这些白灰，方才能使我们感受到一些美好的余温，且用来作为滋养我们余生的肥料吧。
比如《麦田里的星光》，对于一个有着乡村记忆的人来说，麦田里的星光才是最美的乡村记忆。无论是躺在绿油油的麦田里看星星，还是坐在麦草垛上看星星……吹着初夏的热风，风里裹挟着成熟麦子甜甜的清香、桃子杏子李子琵琶的芬芳。对于一个陕南人来说，初夏的天空是最美的，大地也是最美的。除了自然环境以外，初夏是一年当中第一个收货的季节。农作物有油菜、小麦，以及各种瓜果蔬菜。民以食为天。对于一个庄家人而言，只要到了初夏，吃食短缺的问题自然也就迎刃而解了。因此，没有人不喜欢这个季节。
同作者一样，我也参加过割麦子活动。早上出发的时候，星星还挂在天边呢；晚上收工回来的时候，星星依然挂在天边呢。走在漆黑的山路上，星星就像是一盏盏明灯，将黑暗带给我们的那一丝丝恐慌和害怕一一驱散了去。那时候有忙假呢，每到割麦的时候，乡间小道上时不时会遇见同伴。或是一手拿着镰刀一手提着水壶的羞涩少女；或是一手拿着镰刀一手提着麦穗的青涩少年。那段日子，大人也好小孩也罢，都是忙忙碌碌的……谁拧了腰，谁摸黑割麦子被蛇咬了，谁家小孩割麦子时割破了手指头等，这些都成了饭后闲话。那段时光，对于每个人而言，劳累而快乐着，并且是满眼充满希望的那种快乐。
比如《风一样的青春》，对于任何人而言，可能都会有同感：青春就像一阵风。不管这阵风能不能刮来雨，结果并不重要，重要的是刮风的过程。对于一个知识分子来说，青春年华基本上都是在校园里面度过的。只不过不同的，是那个时候的校园生活要比现在的苦的多。不管是软件设施还是硬件设施，都跟现在的比不了。除了学习而外，还有课外劳动，还有各种社团活动，还有大把的空闲时间去走访学校周遭的名胜古迹，去探寻一些自己感兴趣的新鲜事物。在那段时光里，所有的友谊都是纯洁的、且毫无功利而言的，真诚对真诚的。青春是风风火火的，这也是青春本应该有的特点。作者再一次将这些青春生活的点点滴滴完整地、如实地展现了出来。这是需要勇气的，也是需要才华的，很显然这两者她都有。
说句实话，杨凌这个地名，与我也是很有缘的。那里的学校，一所我曾考上没有去，另一所当时因八分之差没考上，虽有遗憾，但遗憾早已成为了过去。跟作者吧，青春时期也有一些共同之处。比如：我上职高时也大略读过作者在文中所列出来的一些书。只不过，我当时读书的目的一是消遣二是为了学习怎么写好作文。说句实话，上高二之前我的作文写得极差、字也丑。可能是因为这两块短板过于太短，后来我才想方设法给它们加长了。或许正是因为这些相似的经历而造就了人的气质，才会使得我与作者一见如故。第一次在汉中见面时，她就坐在我的右手边，总觉得她像一位很亲切的大姐姐。这可能就是佛家所说的：某种缘，会使得有缘人的相见相识。
《行走的脚步》，是作者用她的一双脚，丈量了汉山、云山、黎坪、南湖等，算是几篇游记吧。在文中，无论是对山水轮廓的勾画还是对与所遇人物对话的叙述，无论是对自然风光的描写还是对历史文物的介绍，小到一片云、一棵树、一湖水的书写，都赋予了物以人文的视角、人文的温度，让人读后觉得这些看似平常的经历和朴素的叙述文字，让人感到了人间才有的那种温暖。而这种温暖更加能够让人归于平和。
《麦田里的星光》作者刘昱村
《穿过时光的眼眸》，是关于汉中的历史文物、历史人物的书写。既有汉时的，也有当下刚发生过的。拜将台上，刘邦的眼神：慧眼识大将。褒斜栈道上的脚印，亦是大汉王朝历史线上重要的几步脚印。明修栈道暗度陈仓，是流传最广的故事之一。刘邦的王朝之所以叫做汉朝，也是因为刘邦曾经被封为汉中王的原因。其实，此类例子不胜枚举，皆有历史的前因可循。汉中给刘邦了一次新的机遇，而刘邦给汉中了一次新生的机会。可谓是：人因地而生，地因人而旺。至此以后，汉中、汉朝、汉族、汉字、汉服……皆带有汉字。作者感到自豪的地方，也是我感到自豪的地方。不管是过往历史、还是眼前的种种，都值得我们用这双明亮且有温度的眼睛去看看它们真实的模样。或许只有我们亲眼看到的，才会形成我们脑海中的某种真实的存在。对人、对物的理解和处理，均是如此。而这种理解后的真实的存在感，会伴随我们一生一世。
对于一个文化人而言，《书里的美好时光》永远是乐于“度过”的。我也不例外。这几年，作者写了大量品读《红楼梦》系列人物的杂文。作者虽不是红学家，但从文学的角度来讲，这些文章颇见功力、见解独到，同时也从另一个侧面反映了作者在读书方面所下的功夫，以及这些“功夫”所换来的成果。无论是在读书方面，还是在写作方面，作者都是我非常敬重的“大姐大”。
书中所收录的文章，大都是在《读书村》首发过的，我都曾读过。但这次系统地通读还是第一次，因为是“通读”，难免读的不那么细，因此以上文字也不可能面面俱到，还请谅解。同时，文中所写仅凭个人见解，若有不妥之处也请谅解。拿到书以后我发了朋友圈，一位远在海外的师姐也曾读过作者的一些文章，她说作者的很多文章她也喜欢，向我了解购书方法，我便联系了作者本人。承蒙信任，作者邮送了一本过去，在此一并感谢。
借用作者的话：一本书，一定要让真正喜欢它的人读到。这是写作人的初衷，也是书真正的归宿。
—END—
【专栏作家】庞建国，亦用笔名沉墨，在报刊及网络发表有诗歌散文作品等，曾留学日本，攻读近现代思想史方面学位。现居深圳市。
点读作者庞建国最新文章：
尊重才华和劳动，按赞赏码为庞建国赞赏：
点下边链接，欣赏读书村精彩微刊↓↓↓
读书村dushucun2015—鲜活?有质地?接地气主持人：丁小村
联系QQ及邮箱：12545194@qq.com
点击下面“原文阅读”阅读有趣的文章
