整齐的街区变成焦土，窗户炸成碎片，CBD的玻璃幕墙像被子弹扫过一样破破烂烂。
高楼外墙炸出黑洞，几辆汽车被烧得只剩骨架。
曾经以中东最安全城市自诩的地方，如今硝烟弥漫、警报尖鸣。
市民冲进防空洞，有人哭喊：我的房子毁了！这是我奋斗半生才买下的！
有人在废墟前直播：以色列怎么会变成这样？我们只是普通人，为什么要承受这种痛苦？
以前出现在加沙，现在轮到以色列。
以色列突然变得人间真实：
你哭你怕，你说生活被打乱，说房子毁了，说小孩不敢睡觉……
你们有防空洞，有铁穹系统拦截导弹，有充足的食物和水，还有全世界媒体为你发声。
而加沙的孩子，从出生那天起就不知道什么叫正常的生活。
连一口干净的水都难找，整个城市变成了活人坟场，炸完没尸体掩埋，只能等下一发导弹把废墟再炸一遍。
动漫《火影忍者》里佩恩摧毁木叶时说过过一句台词：
“感受痛苦吧，体验痛苦吧，接受痛苦吧，了解痛苦吧。不知道痛苦的人，是不会明白什么叫和平。”
打别人的时候，像下棋一样冷静；
现在被打了，才知道什么叫哭，什么叫怕，什么叫生活崩塌。
不是所有的导弹都只会落在别人的屋檐下。
不是每次空袭都可以靠铁穹拦得干净。
和平这个词，不是喊喊口号就能拥有的。
以色列人在导弹袭来时还能往防空洞里钻，街上还有救护车、消防员和清洁队。
最晚第二天，电恢复了，网也恢复了，生活继续。
加沙地区医院没有药，水源被污染，电力只在凌晨两小时供应。
孩子在废墟边玩炸弹壳，父母数不清第几个亲人死于空袭。
以色列人担心窗户碎了，加沙人根本没有窗户；
以色列人焦虑房子炸了，加沙人根本没有房子。
以色列人说自己害怕，我们不否认。
但他们的害怕，是有选择权的，是短暂的，是媒体镜头关注下的害怕。
而加沙，是一种没有人替他们发声的绝望。
在以往的战争中，以色列总能远程收割：出动战机、发射导弹、精准打击，然后隔着边境墙看着火光四起。
而这一次导弹穿透了铁穹，打进了首都。
伊朗不再只是象征性回击，而是一次密集、多源头、多弹种的饱和攻击，让特拉维夫第一次像加沙一样恐惧。
某种程度上，这不光是还手，更像是你打别人那么久，终于有人打你了。
战争没有赢家，只有迟来的感知者。
这一次，以色列终于感受到了一点点别人每天的痛。
俄乌战争、以伊战争，缅甸内战，印巴冲突、非洲骚乱..
突然想到一句话：
我们不是生活在一个和平的时代，而是生活在一个和平的国家
