当八方向摇杆与单发炮弹的脆响划破80年代的客厅，一对塑料手柄连接的不仅是两名玩家，更是一代人关于协作、冲突与策略启蒙的青春图腾。
像素沙盘上的微型战争
1985年，日本南梦宫（Namco）在FC平台投下一颗“战术核弹”——《坦克大战》（Battle City）。
这款仅128KB的游戏以惊人的设计前瞻性，构建了一个13?13格的微型战场。
玩家化身坦克指挥官，守护屏幕底部的飞鹰老巢，对抗从三个方向涌来的敌军机械化部队。
其实刚打开游戏时候，饭饭对着这不同材质的砖墙发了愁——相信家人第一次玩的时候，也对着每一堵墙打过吧。
（没错饭饭刚玩游戏的时候把自己家老鹰打死过两次……）
红砖墙：可被普通炮弹摧毁的临时掩体；
钢板墙：我方初始子弹无法击穿的绝对屏障；
海水：坦克无法通行却可穿越子弹的天然壕沟；
森林：埋伏与反埋伏的舞台；
雪地：加速移动却降低操控性的“失控赛道”；
为何它能点燃两代人的热血？
在单机游戏主导的FC时代，《坦克大战》“合作中暗藏竞争”的双打模式堪称经典：
在一人阵亡后，队友需尽力在10秒内清屏方可复活对方，而在抢夺第三颗“五星”火力强化资源时，队友的炮弹也可能“意外”击中你的坦克；
而在我们的对面，四种敌军坦克绝非换皮杂兵，而是各怀绝技的精锐之师——
轻型坦克：速度碾压玩家，专攻侧翼偷家；
反坦克炮：射速极快的狙击手；
装甲车：基础单位却数量庞大，形成钢铁洪流；
重型坦克：能承受4发炮弹的移动堡垒，正面强攻的噩梦；
铁甲终会锈蚀，战术永不过时
《坦克大战》的伟大，在于它用13?13的棋盘复刻了协作与背叛，资源与风险，强攻与智取。
就算现在的3A大作再层出不穷，《坦克大战》依旧还是会活跃在各个地方。
正如一位老玩家在论坛的留言：
“我们终将老去，但基地顶端的飞鹰，永远在像素天空下保持俯冲的姿势。”
