5月25日，蔡磊迎来了47岁的生日，6年前被确诊渐冻症的他，如今已经不能说话，只能靠眼控仪交流，父亲、爷爷都没活过50岁的现实让他无奈。
蔡磊的父亲与爷爷都是因为疾病而早逝，与他的渐冻症虽有很大区别，但又似乎异曲同工：为是因疾病让生命被动做出选择。
蔡磊被确诊为渐冻症的时候便已经清楚：普通渐冻症患者大概可以抵抗4～5年，而幸运的患者则可以活7～8年。
如今，蔡磊对抗渐冻症已经6年了，这中间的数字相当尴尬，他心中只怕非常清楚：留给自己的时间已经不多了。
生日当天，蔡磊在儿子、妻子的陪伴下，戴起了金黄的生日帽，他的脸上全是笑，虽然不能说话，可眼神中有着无限的温情。
特别是儿子为蔡磊点燃蜡烛的时候，他内心是柔软满溢的吧？只是药物之下的他不得不收敛自己的样子，尽量做到普通人的神态。
“渐冻症瘫痪四肢，变成哑巴，剥夺吞咽呼吸，还要让人丑陋难看”，更何况，治疗过程中用到了激素，又会让人变得臃肿。
蔡磊的样子已经是他极尽克制之后的正常模样，特别是与儿子相处的时候，他几乎小心翼翼，连看着儿子投入自己的怀抱，他都没办法去回应，微笑已经是他穷尽所有的表情。
好在蔡磊有眼控仪可以打字，打出来之后，便通过AI技术朗读，这也算是一种全新的病人发声过程，虽然艰难，明显好过2024年的时候。
对蔡磊来说，2024年是相当艰难的一年，那时他病情一路恶化，手不再能动，腿也没办法支撑，连被扶着站起来的力量都没有了。
那时所有人都在为蔡磊做着倒计时的准备吧？医生便告诉蔡磊的妻子：应该为他准备一下后事了。那是多么让人无助的时刻，所谓的“破冰”结果如果就是这样，又会让多少人失去生的意志？
好在蔡磊没有放弃自己，经历过2025年1月的大挑战之后，他再一次战胜了病魔。
而也就在这个时候，有消息传出：蔡磊与他的团队已经投入10条药物管线的试验，其中2条已经开始临床试验。
这大概才是蔡磊可以坐在47岁的生日蛋糕面前微笑的原因，历时6年，耗资近十亿，一切都是值得的。
对此，外界有一种说法，蔡磊用十亿换一命。可不管是多少钱，总是有数量的，生命呢？何况这些钱不是别人的，他与妻子几乎捐出了全部的身家，而且又用不同方式筹集了资金，不仅仅是为了自己活命，而是为了给渐冻症病人一个未来。
这才是相当不容易的地方，想到自己的父亲47岁离世，爷爷50岁西去，今年的蔡磊注定有更多的感慨。
可这也仅仅是他内心的声音，他不说出来意味着已经承受与面对。何况他的“破冰”团队这几年已经有了非常大的成绩，就如同他在《AI奇妙夜》所讲的那样：
“近两年，渐冻症的攻克借力人工智能，找到了更多的治疗新靶点，筛出了不少有潜力的药物，去年我试戴人工智能喉重新发出清晰的声音，非常兴奋。”
这大概才是蔡磊想要面对的事情，只要活着，每天都可以见证希望，50岁对于自己的家族男性来说有点奢侈，可他想要试着突破：“生命在倒计时，与其等死，不如战斗”。
“我们终有战胜渐冻症的那一天”，这样的声音真好，它不仅是励志，而是对生命发起宣战，蔡磊属于渐冻症病人中的幸运者，但愿他可以一直幸运下去。
