5月,以一个小长假开头。和家人去江苏特种兵旅游了一圈,品尝了无锡的甜,欣赏了苏州园林的美,也见识了全国各地的人。
那几天,没怎么读书,却读了另一本书。
5月,最大的变化是越来越爱上「共读」了。读完的6本书中,有5本都是和他人一起完成的。独行快,众行远。有人一起讨论,相互启发,读书更有动力,更有收获。
唯有一本例外是《书剑恩仇录》。也是在上个月,重读《三个火枪手》后,突然兴起了要读金庸全集的念头——对金庸影响很大的一位作家便是大仲马。
那就跟着老先生的创作顺序读吧,第一本就是《书剑恩仇录》。每到深夜,周遭的世界安静下来,武侠的世界却越发鲜活。特别是在运动之后,一头扎进武侠世界里,神清气爽、快意恩仇。因为是处女作,金庸的文笔还相当稚嫩,有些情节也不甚合理,读得人肝疼。读到最后,对陈家洛深深地失望了……
5月,继续温故而知新,重读了《沉思录》。每天一章,聆听这位哲学皇帝的教诲。
从奥勒留身上,我既读到一种尊严,也读到一种谦卑。读斯多葛派,最受鼓舞的是他们对人的力量的赞美与肯定,也爱他们简洁有力的表达。譬如,奥勒留说「站得正立得直是你的本分——无需他人扶持。」此言犹如头顶远远传来的梵音,醍醐灌顶。
5月,知行合一,把「共读」引入了家庭教育中,和女儿一起读了《金银岛》。
之前,为了培养女儿的阅读习惯,向她安利《哈利?波特》,很成功。她一口气读完了全七部,还返过来催促我跟她一起读。后来,我们引导她接触经典文学,买了几本回来,如《八十天环游地球》《鲁滨逊漂流记》,她却不感兴趣。
当然不能勉强。于是我想,或许可以利用「共读」激发兴趣。跟她商量,她也愿意。这次我们共选的书,就是《金银岛》。
哪一个青少年能不爱海盗和寻宝的故事呢?
5月,小说真读了不少,另外还有一本《一句顶一万句》。
读完产生一种矛盾的感觉,人的命运既有随机性,又有宿命感。两种力量冲撞在一起,便显得虚无。读完也被刘震云强大的故事驾驭能力所折服,他写小说真如平地起高楼,而又雕梁画栋,直插云霄。
5月,还结识了一位松驰的古人,蒙田,读了他的散文集《独处的人》。
周国平评价他:「不属于学术界,不属于任何界,仿佛天地间突然生出了这样一个朴素又聪慧的人,撇开一切理论,用最本真、最直接的方式探究人性和人生的问题。」
的确,他的文字轻松、真诚,毫不矫饰。读他的文字,像与之对话。
5月,忽然感到人际关系的可贵来,想弄明白怎么才能与他人更加亲近,于是读了《深度关系》。
读完除了收获一些「硬」技能,还得到一些「软」的启示。阅读过程中我逐渐意识到:关系,特别是深度关系,是需要经营的。
经营并非弄权的意思,而是承担责任,主动推进关系向前发展,深化与他人的连接。
01《书剑恩仇录》
金庸先生的处女作,确实差点火候。刚开始只觉有些情节不甚合理,到后面却被陈家洛气得吐血。
还是豆瓣上的书友有才:
-主角是张召重……
-陈家洛先是用一张白净面皮勾搭了姐姐,又用那身好功夫勾搭了妹妹,多像一个出来卖肉的。最可气的是先因为小心眼打发了姐姐,后用满嘴仁义道德让出了妹妹……
看得出来,彼时的金庸先生还在探索自己的风格,小说中杂糅了诸多元素。
有历史架空小说的痕迹,不仅狠狠地调侃了乾隆,连阿凡提都出来了。有鬼吹灯式的探险,大漠中那一段像极了精绝古城。还有战争小说的影子,徐天宏的「如此这般」和霍青桐的运筹帷幄。
也能看到,有些套路已初现端倪:如偶获武功秘籍而一举逆袭的故事(不过在陈家洛这里体现得还不明显),如情人之间因一句话没捅破而造成的误会和隔阂,如儿女私情与家国情怀的两难取舍。
由简入奢易,由奢入简难。建议读金庸的朋友从这本读起,往后便越来越开阔。
02《沉思录》
马可?奥勒留,古罗马皇帝,也是古罗马时期斯多葛学派的三大哲学家之一。
能成为哲学家,是人群中的少数;可以当皇帝,也是凤毛麟角;而既当皇帝又是哲学家的,应该就只有马可?奥勒留一人了。关于皇帝和哲学家的双重身份,奥勒留是这样看的:他将皇帝当作一项义务,而把哲学当作真正的归宿。
《沉思录》是马可?奥勒留写给自己的反思日记,原意并非写给大众。小小的一册,包含了他几十年间对人生的思考。这种书,适合放在床头柜、沙发上,甚至马桶旁,不时翻一翻,慢慢思考、细细咀嚼。
本次重读,也是每天一章。除了理解,也跟着作者去反思,并在日常生活中实践。加之有书友共读,相互讨论,收获又不一样。
比如那天有书友提问,怎么理解奥勒留所说的「 当一个人对你做了什么错事时,马上考虑他是抱一种什么善恶观做了这些错事。因为当你明白了他的善恶观,你将怜悯他,即不奇怪也不生气」?这是一种精神胜利法吗?
这促使我的思考,并得到两点想法:
一,斯多葛派认为,人都是理性的造物,生来便应该和睦相处。奥勒留说,「高等造物乃是为彼此而生」。所以,我们应该对他人抱有悲悯之心。当遭遇他人不公,可站在对方立场想想,或者扪心自问,我是不是也有这样对待别人的时候?特别是对待自己身边的人,亲人朋友,要常怀同理心,想到他们是我们的同胞。
二,联想到奥勒留的另一句话:「一方面,人是跟我们关系最密切的,因为我们有义务善待他们,容忍他们。不过有些人妨碍我正当的工作,这些人就被我划进无关紧要的事物之列了——就像阳光、风和野兽一样。」
小孩子如果被路上的石头绊倒了,生气而去打石头,我们会觉得可笑。同理,道德败坏的人并不能称为理性的造物,不过是石头罢了,我们跟石头置气,不也挺可笑吗?他们不过是无关紧要的东西,忽略他们吧。最重要的是别为了他人的无理行为而扰乱自己的理性。
有人形容,《沉思录》就是一碗近两千年前的鸡汤。贴切,但它是浓缩的精华的有营养的鸡汤,而非速溶。
03《金银岛》
记得上初中时,我很喜欢这本书,被海盗故事迷得神魂颠倒。这次推荐给女儿,她也爱不释手,让我很有成就感。
这本小说篇幅不长,情节紧凑。我们相约每天6章,五天就读完了。每天,我们还会小小地谈论一下情节,她总惊呼「太好看了!」
故事情节很简单:「我」无意中得到一张藏宝图,显示「金银岛」上埋藏有大量金银珠宝。于是我们招募水手,前往寻宝。谁知风声提前走漏,船上混入了海盗,密谋叛乱,抢夺藏宝图。「我」无意中获悉了海盗的阴谋,得以提前准备。我方人少,便弃船上岸据守。海盗人多,发起强攻。双方爆发激战,各有死伤,局面随后陷入僵持……
总之,本书阅读难度不大,是很好的青少年读物。
04《一句顶一万句》
小说读到1/3的时候就在想,书名《一句顶一万句》是怎么来的?当时没有答案。但越往后读,小说的立意就越来越明显,我读出两层理解。
第一层理解,交流是人际关系的基础。
书中大部分的人际关系,不管是由浅到深,还是由好到坏,都是因为说话。成也说话,败也说话。
哪怕男欢女爱,肉体的冲动之下,还是因为「说得到一起」。比如牛爱国和章楚红,好了之后无话不说,能唠一宿。反过来,牛爱国和庞丽娜关系淡了,最重要也是「说不到一块」。
朋友关系也是如此,好起来是因为说话对脾气,而关系的崩塌也往往因为一两句话——一句坏话就能抹杀以前的一万句好话。
「酒逢知己千杯少,话不投机半句多。」一句顶一万句,折射出人际关系的脆弱性。
牛爱国与冯文修闹掰,杨百顺和他师傅老曾撕破脸。小说中列举的例子太多太多。
对书名的第二层理解,是人的命运的虚无。
小说读完,内心产生了一种矛盾感。一方面,小说中所有事情都是事赶事,一件事牵扯出另一件事,犹如地上泼水,肆意地流。但人物的命运,却在这种随意中被确定下来,好不荒诞!
以曹青娥为例。她的婚姻,一辈子的幸福,被毫不相关的一个外人小温,酒后的一句话就定了。而且小温当时正与世交小周闹掰,一时的烦闷而让他赞同了这门亲事,或许换个时点他也不会赞同。命运的走向显得特别草率。
另一方面,又从小说中读出一种宿命感。事后看,牛爱国和杨百顺的人生中有无数个岔路口,但凡有一个选择不同,他们的结局就将不同。而从万千个岔路口走到最后,似乎又有一种必然。
仍以曹青娥的婚姻为例。曹青娥的妈最开始不同意这门亲事,但牛家的人一上门,媒人的几句好话一讲,她妈就被说服了。过程的曲折,又衬托出命运的正式来。
当然,命运的两个特点,随机性和宿命感的对立,在小说中被无限放大了。但人生的底色确实是近于虚无。这就促使我们思考,人生的意义到底是什么?
很遗憾,人生没有彩排,我们永远无法得知重来一次会有什么不同。但曹秀娥想明白了,何玉芬也想明白了,「日子是过以后,不是过从前。」
05《独处的人》
蒙田,全名米歇尔?德?蒙田,法国波尔多人,生于1533年,逝世于1592年。他出生贵族家庭,幼年学过拉丁语,熟读古典文学。
蒙田曾两任波尔多市市长,但从三十八岁开始,就过上了归隐的读书和写作生活。
在蒙田的时代,经院哲学仍占支配地位,但他是一个特立独行的存在。周国平评价他:「不属于学术界,不属于任何界,仿佛天地间突然生出了这样一个朴素又聪慧的人,撇开一切理论,用最本真、最直接的方式探究人性和人生的问题。」
一直对蒙田很感兴趣,但他的随笔全集体量太大了,下不了决心去读。这次退而求其次,先读了一本他的选集《独处的人》。
其中一篇《论书籍》,蒙田提到他最喜欢的作家是古罗马的塞涅卡和普鲁塔克。他的文风也跟他们很像,只是更加自由散漫,像是家常闲谈,却又包含深刻见解。
读完这本书,我对蒙田产生了三个印象。
读蒙田的第一印象,是羡慕他的松弛。
第一篇「论独处」,谈的就是退隐,即放下俗务,过上遗世隐退的生活。
蒙田说,「我们应该为自己预留一个只属于我们自己的、真正自由的秘密厅堂,在那里我们可以构建自己的真自由,那里是我们退隐独处的主要所在。」
在蒙田看来,名声和荣誉是人世间最无用的东西,不值得用健康、休息和生命去换取。甚至连兴趣,都不应超过一定的操劳限度,否则就是一种劳役。
「无论是家务、研究、狩猎,还是别的什么活动,都应该尽情投入以从中获取最大的快乐,同时注意不要过度,不要迈过从快乐到折磨的那道界线。」
再拿阅读举例,蒙田也是毫不做作、自得其乐。
如果一本书让蒙田感到无趣,他不会强求自己,而是立马换一本来读。因为他在书本中寻求的,是纯粹的消遣,是从中获取快乐。就算他钻研某书,也只是为了从中寻求能帮助他认识自我、教他好好生活、好好死去的知识。
他不喜欢冗长的东西,希望作者一上来就亮明自己的结论。因此,他喜欢塞涅卡和普鲁塔克,因为他们的知识都以独立成篇的形式呈现,不需要读者进行长时间研读。
相反,他不喜欢西塞罗。西塞罗的长篇大论更适合课堂教学、律师陈述或牧师布道,听者乏了悄悄打个盹,一刻钟后本来也能轻松跟上说者的思路。他甚至说:「至于西塞罗,我和大众的看法一致:除却颇有学识之外,这个人其实乏善可陈。」
一千个读者心中就有一千个哈姆雷特。
蒙田虽然疏懒,但他也有自己的读书方法。他养成了在每本书末尾标注整体评价的习惯,以便他回想对该书作者的整体印象。
总之,蒙田是一个既追求愉悦,又有品味的读者。他所说的「纯粹的消遣」,绝不是读粗俗的或者娱乐化的东西,而是符合他品味的东西。
可以说,相比自我要求的读书,蒙田是更纯粹的读者。
蒙田的松弛,还体现他毫不避讳自己的慵懒和对享受的追求。
「拥有强健心灵的智者能够为自己打造一片纯粹的精神栖息地。但我只有平庸的灵魂,所以我需要肉身的愉悦来作为支撑,而如今岁月已然剥夺了我生命的精华,我只能培养和激发自己对于那些最适合我自身现状的事物的兴趣。」
很多人都曾想象,要是我们财务自由了会怎么?越是有追求的人可能越会给自己设定更多追求,比如要写一本书,或研究什么课题。像西塞罗,就宣称要利用退休生活进行创作,并通过作品获得永生。蒙田评价,这不过是一种矛盾心态。他们要的是遗世退隐,但目光仍未超越俗世。
蒙田才是彻底躺平的……
读蒙田的第二印象,是他对人性观察的细致。
他指出,一个人对另一个人又爱又恨,或一个人喜怒无常,或表现出矛盾的行为,倒不一定是装的,而是因为人的情绪复杂而多变。环境不同,看待事情的角度不同,表露出来的情绪就不同。
他说:「做人持之以恒者终究难得一见,变化不定才是人生常态。」还举了很多例子,证明人很难始终如一。
他睿智地指出,「愤怒是一种自我取悦和自我恭维的激情。」
他甚至初步描述了现代的模块化心理模型,「我们每个人都是由众多零散的部件按照不同的结构和多变的形式组合而成的」。
对于那些喜欢高谈阔论、张口就一发不可收拾的人,蒙田幽默地说:「要知道要评判马儿的品质,最好的办法就是看它能不能随时收住脚步。」
读蒙田的第三印象,他也是一位金句引用大师。说「也」,是因为他所喜爱的塞涅卡也是如此。
阅读过程中,这些短小精悍的诗句是十分可口的甜点。譬如:
「痛苦终于松开了手,放行让悲声经过。」
「要是还能说得出话来,那就是爱得不够热烈。」
「小怨聒噪,大怨无言。」
06《深度关系》
这本书的直接来源,是两位作者在斯坦福大学开设的人际关系课程。这门课程已开设50年之久,它的核心概念建立在社会科学,尤其是人际心理学的研究基础之上。
本书以5种典型的人际关系(父女/夫妻/闺蜜/兄弟/同事)为例,探讨了人际关系由浅到深的发展过程。
一段关系,如果能被称为深度关系,一般包含两个方面的六个特征:
1.深度关系涉及自我表露:
• 充分展现真实的自我。
• 愿意袒露脆弱。
• 相信自我表露的信息不会被用来对付自己。
2.深度关系涉及怎样处理反馈和冲突:
• 坦诚相待。
• 用建设性的方式解决冲突。
• 愿意为对方的成长与发展付出。
通过上述定义可以发现,一段深度关系的核心是相互信任和相互了解,与吃喝玩乐关系不大。
前面提到的小说《一句顶一万句》也表达了同样的主题,人际关系的核心是「说不说得着」。酒逢知己千杯少,话不投机半句多。
让他人更加充分地了解你,是建立深度关系的关键。但透露个人信息是有风险的,特别是没那么熟的人,你可能会被误解或被贴上标签。这让人感到恐惧。
另一方面,在没那么熟的人面前表露太多也不合适,可能让人感到突兀,甚至把人吓跑。
怎么才叫合适?没有普遍的标准,但据本书作者观察,人们通常都过于谨慎了——人们可以分享得比自己认为的更早、更多。
明白了自我表露重要性,关键是怎样做,可以试试「15%法则」。
在图上画三个同心的圆,并将涉及自己的信息按以下规则落在不同的圆环内:
• 最外围的圆环是「危险区」,是你非常敏感,不会考虑做或说的事;
• 最内层的是「舒适区」,是你可以毫不犹豫做或说的事;
• 中间是「学习区」,对于这个区域的事情,你不确定别人会有何反应。
「15%法则」是指,当你想将双方关系再推进一步时,可以稍做尝试,每次只踏入学习区的15%。
需要注意的是,15%只是一个经验数字,它不精确,也很主观。最重要的是在实际情况中灵活运用,逐步探索。多尝试,才能找到最佳比例。
此外,拉近双方距离,分享情绪或感受比分享事实或观点更为有力。
在工作场所,很多人会对表露脆弱持防范态度,认为可能破坏自己在他人心中的形象。但实际上,这能更有效地建立他人对你的信任。
表露情绪会让我们感到更加脆弱,但要想深化我们同他人的关系,这是必要的代价。
读完本书,我还获得了一些「软」的启示。阅读过程中我逐渐意识到:关系,特别是深度关系,是需要经营的。
经营并非弄权的意思,而是承担责任,主动推进关系向前发展,深化与他人的连接。
我还明白了,不是每段关系都能走向深处。努力了但求而不得,也要坦然接受。还是那句话,关系是需要经营的,主动放弃也是一种经营。
最后,还须提醒一点,建立和维持人际关系是一项综合能力,并不是看一本书就能学会的知识。
例如,像沟通的具体技巧、怎样合理表达自己的诉求,本书就未详细展开,可结合《非暴力沟通》《谈判力》等一起学习。
以及,处理人系关系不像做数字题,存在一个放之四海而皆准的答案。本书提供了5对案例,并回顾了他们关系发展的关键节点。
想要真正掌握深度关系的技能,就要从案例中学习,再从实践中获得反馈。
在本书对应的人际关系课程中,教师会将学生分成每12个人一组的小组,让他们在十周时间内共同练习。实践是这门课的关键。
我们读书也一样,想要切实掌握,就要在生活中多运用。
我是霹雳,一年分享50本好书
我还运营了一个「共读」专栏